dbourrion's blog

À Roanoke, Alabama, ce centre ville petite ville downtown Main Street rencontré si souvent et poussé là à la caricature magasins creux effondrés droits rues vides à peine passants à peine — en moins d'une heure au ralenti quatre fois de police la voiture dedans le cop dévisageant se demandant qui sont ces gars il doit chercher chercher encore depuis nous trois on trace la route.

À bout touchant de l'autre côté de l'espace la mer des Caraïbes — des plages longues comme le bras et rien dessus qu'un sable plus que neige blanc, ce que racontent ou taisent les lieux bousculés des tempêtes, pas des humains. Après il y aura Mobile la ville morte totalement qu'on oubliera sitôt passée.

Pas le bateau à aubes et son cri d'accostage, pas les belles maisons nichées sous leurs hautes couleurs les arbres pareils, pas les patios derrière loués de végétations folles, de fontaines qu'on devine espère fraîches, pas les lampes à gaz sur les façades allumées tout le jour mais le monsieur à barbe blanche qui au coin du quartier abandonné fermé aux briques rouges (villes du nord...) dont il avait été intendant nous expliqua longtemps et en parlant tellement vite que l'on ne comprenait pas la moitié de ce qu'il disait, comment l'ouragan avait été utilisé pour expulser les habitants à se

Pataud le vol des libellules et par centaines une procession d'averses elles dantesques le fleuve est loin tout proche avec son odeur de cadavre mais ce n'est point errer que de chercher — jusqu'où le sentiment d'étrangeté, jusqu'où la distance à l'enfance, à l'appris dans les films, à la télévision ? (le fleuve nous le verrons le soir large comme une mer et sur son dos pousseurs immenses avec leurs barges à ras de l'eau grise plus que ciel).

Je n'ai rien vu à Graceland, je n'ai rien vu à Memphis Tennessee que des rues totalement vides sauf une pleine de pièges, je n'ai rien vu que des morts qu'on agite pour que tombe des poches toute la monnaie possible, je n'ai rien vu à Memphis Tennessee que les grands fleuves dévorant la ville de concert, l'un d'une eau brune de toutes les terres et l'autre lourd du temps, et voir que tous les deux ce sont les mêmes exactement les mêmes, oui, cela, je l'ai vu, de mes yeux vu.

Il n'y a plus personne à Cherokee Village, plus que maisons de bois délabrées jusqu'au sang, plus que routes fermées, plus qu'une voie ferrée qui derrière la rue vide est une sirène grave qui va jusqu'au bout du lac secouer les vitrines et leurs poussières sales, leurs amas de ferrailles, toutes ces choses mortes, à Cherokee Village, à Cherokee Village.

Dormir à l'arrière des voitures pliés roulés se réveiller jeter son oeil dehors toujours les mêmes décors le même spectacle toujours la même route son haleine de ciel toujours le même toi qui ne sait pas de quoi est fait son reste, ce qu'il y aura après la colline qui vient et celle d'après et celle d'ensuite, la même.

La surprise est qu'il n'y a pas surprise pas étonnement dans le pays où tout est exactement comme cela est comme on savait que ça serait - même les surprises sont celles qu'on savait être, dans la langueur étrange des petites villes où l'on s'imagine parfaitement les longues après-midis de fol ennui et les rues vides que le soleil immense creuse sans pitié dessous des pas errants qui pourraient être les nôtres, le sont certainement.

Une ville d'étages et dessous elle son autre ville et dessus elle ignorante d'elle une ville de jambes couloirs secrets que font ses bras enlaçant tristes les navires qui ne verront jamais la mer une ville de ça et de ses parcs où l'on attend assis ce qui n'existe plus, un orage à fonflons, des silhouettes qui ne peuvent être là, ne le seront jamais, demeurent pliés mémoire de fortune dans nos bagages, le vent et l'eau, le temps, ses robes de princesses qu'emportent sans fin des limousines plus noires que toutes nos nuits.

Un pays qui est route de jouets de drapeaux sur les murs pylônes autos maisons bateaux dans la baie du grand lac les peaux un pays de squelette métal granges de bois images dont aucune carte ne dit qu'on les connait déjà elles inventées.